《诗艺》

本篇讨论的是诗的本体论问题，事实上很难说清楚诗是什么——凡是本体论的问题都很难给出一个全面而系统的回答。博尔赫斯借用奥古斯丁的一段经典：

时间是什么？如果没人问我，我是知道答案的。而如果有人问起我，我又不知道答案了。

教科书似的回答：透过文字艺术化的交错处理，诗可以表达美的事物。

诗是表达美的，而美学本体论早教消失在茫茫历史当中。

我们尝试了诗；我们也尝试了人生。而我也可以很肯定地说，生命就是由诗篇组成。

阿根廷诗人卢贡内斯认为诗人总是只会引用那些一成不变的隐喻，博尔赫斯称之为模式（pattern），许多隐喻都是从这些模式中，通过文学上的修辞和变换以产生看似新的隐喻。

一些常见的模式：

• 星星——眼睛
• 时间——河流
• 女人——花朵
• 人生——梦
• 睡眠——死亡
• 战争——火

当然，有些比喻肯定是没法追溯到更简单的形态的。

诗不见得只能抒情，它也可以诉说故事，如史诗。

让故事变得有趣，需要的不是一个好的故事，而是故事情节之间的转换与改写。

最后，诗人不仅会说故事，还会把故事吟唱出来。

诗歌翻译的方式：

• 改写式翻译，用新的方式来创作前人的诗歌
• 逐字翻译，尝试忠实于原文，按字面意思翻译

写诗的方法通常分两种，平淡朴实与精心雕琢。而最重要且有意义的，是一首诗的死活。

• 所有诗学理论都是写诗的工具
• 读诗：只要能在诗歌中有所感触都足够了
• 写诗：尽力而为，尽量暗示