《环形废墟》
假如他不再梦到你……
简介
一个沉默寡言的人来到一座被焚毁的庙宇，他带着一个目的，他要梦见一个人；要毫发无爽地梦见那个人，使之成为现实。
尝试一
他首先尝试的是梦见一个学校，他给他们教授解剖学、宇宙结构学、魔法。他的确发现了可就之材，于是他让庞大的学院永久停课，只留那一个学生。同学们的突然解散没有使他惊慌失措；经过几次单独授课，这个学生大为长进。
即使疲惫不堪，任务也没有完成。
他明白，即使识破了高低层次的所有谜团，要把纷繁无序的梦境材料塑造成形，仍是一个人所能从事的最艰巨的工作：比用沙子编绳或者用无形的风铸钱艰难得多。
于是开始寻找另一种工作方法
尝试二
他梦见了一颗跳动的心脏；他呼唤一颗行星的名字。随后他梦见了骨骼和眼脸、毛发，他逐渐梦见一个少年。夜复一夜，他梦见少年在睡觉。
可是他创造的少年如此笨拙、粗糙、原始；他一怒之下几乎毁了整个工程。他求遍神灵，于是他梦见了生气。
不是虎和马的、难以形容的杂种，而兼有那两种动物的性质，同时又是一头公牛、一朵玫瑰、一场暴风雨。那个多重性的神祇告诉他，它在尘世的名字是“火”……
火告诉他，一旦他把种种仪式教给少年之后，便把他派去河下游有金字塔遗迹的庙宇。
有了火，那个做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。他花了很长时间向少年披露宇宙的奥秘和拜火的仪式。少年逐渐成为现实。
离别
那晚，他第一次吻了少年，派他穿过荆棘丛生的森林和沼泽，到河下游另一座荒废的庙宇去。
他一直处于一种狂喜之中。两个划船的人半夜叫醒他：北方一个庙宇里有个会魔法的人，踩在火上不会被火烧伤。
他担心儿子发现自己只不过是另一个人的梦的投影。
火中
火神庙宇再次遭到火焚。他想躲到水中，但想到死亡是来解脱他的辛劳的，于是朝火焰走去。
火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道，自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。
梦中梦
《黑客帝国》的主题是多重现实，源于诺斯提教派 (Gnosticism) 的观念：黑暗之神德穆革，为了囚禁善创造了人的肉体，并用多重牢笼将其困住。
这些所探讨的哲学的基本问题之一：存在。主体如何感知自己的存在？看似真实的感觉和回忆，也可能是他人的梦境。
笛卡尔已经发现了人的经验和感觉是不可靠的，人的整个认识过程都是值得怀疑的。常人看到红色，而色盲看到绿色，谁的感觉更真一点？人的处理器是大脑，在信号通过神经元传递到大脑的过程中，太多因素会到导致这些信号被篡改了。谁能知道是否有一个纳米恶魔，在视觉神经上动手脚，使得即使我身在培养皿，依然能看到五光十色的世界。
他尝试去追寻一个“第一原理”，这个原理不论如何都不会产生疑问，一定是所谓的准确无误的。他似乎找到了答案：无论主体之外的世界多不真实，即使主体本身也不可靠，但是“我思考”这个命题一定不会出现问题。即使恶魔篡改了记忆，假装让主体思考，但“我思考”这件事本身依旧存在。
随着技术的进步和思想的解放，“真实”的问题逐渐被关注。缸中之脑、机器人的伦理问题等等，无处不在向人类发问“什么是存在”？
《环形废墟》中有几个细节值得注意。
第一，精神层面的创造（教授学生）是困难的，真正的创造要从肉体上开始。这似乎体现了唯物主义的思想观点。
第二，在拥有火之前，创造出的少年是笨拙的，即他只是对人的简单模仿，犹如科幻中的机器人或仿生人那般，很难将其称之为“生命”。因此，“火”在这里象征的是灵魂，就是生气，它的出现才带来了活力。而“火”又要求创造者派少年去下一个庙宇，体现了某种灵魂延续或者轮回的观念。
第三，为什么要派少年去河下游的另一个庙宇？也是为了让他去那里做梦，去创造新的少年。有个细节就是在少年被创造后，有人来告诉创造者，北方的庙宇中有个会魔法的人，踩在火上而不会被烧伤。最终这个人也走入了火中，火也没有把他烧伤。说明他和上一个庙宇的人拥有同样的命运，那么在走入火前，上一个人在做什么呢？显而易见了，他也在创造一个幻想。那个幻想如今在哪里？最后那人终于反应过来，他不过也是另一个梦中的幻影，可见就是北方那个庙宇的会魔法之人创造的幻影。
如此这般循环，看不到尽头，找不到源头。