《通天塔图书馆》
宇宙
图书馆
宇宙是一个巨大的图书馆，由多个六边形回廊组成。回廊数目或许无限大（尚未有人走到头过）。人们生老病死，死者会被扔出回廊，在无尽的坠落中被气流消解。每个回廊都有都有许多书架，书架上摆满书，书的编排和文字行数都一致。
自开天辟地以来，图书馆就存在了。
其次，人们发现，所有的书写的符号只有二十五种。但是几乎所有书都没有规律可言：书中的符号排序杂乱无章，或重复或唐突的排版，可能会在书本的某处发现一句连续的可理解的话；也仅此而已。
人们开始研究图书馆的规律，最终发现如下：
- 书籍都由空格、逗号、句号和二十二个字母组成
- 庞大的图书馆里没有相同的两本书
- 图书馆包罗万象，书架上包含了书写符号的所有可能的组合，或者是所有文字可能的表现的一切
假如一个永恒的旅人从任何方向穿过去，几世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复（重复后便成了有序：宇宙秩序）。
主人
当人们知道图书馆包含了以收集了所有书籍之后，获得了一种奇特的幸福感。任何问题都可以在六角形里找到说服力的答案；宇宙是合理的；而人们觉得自己是这座完整无缺的秘密宝库的主人。
- 人人都渴望找到自己的《辩白书》：包含了个人的所作所为的永远的辩护，以及关于他未来的辩解和预言
- 如此包罗万象的语言，似乎可以解决图书馆（宇宙）和时间的起源
信徒
事实上，人们什么也没有找到。过分期望和可望不可及的想法使人难以忍受。于是出现了两个极端的派别：
- 混乱派，即把字母和符号彻底打乱。
- 秩序派，他们想消灭那些无用的作品。但是无限的图书馆，他们的破坏微不足道；且依然可以在某个地方找到与原版几乎没有区别的书。
- 统一派，他们认为有那么一本书，它是所有书籍的总和。
归纳问题
这里面涉及到了一个经典的归纳问题，即从单称陈述过渡到全称陈述。比如说见到的每一只天鹅都是白的，因此断言所有天鹅都是白的。事实上，因为人类所有观察到的数目总是有限的，因此归纳出来的结果并不是重言式，即总可能，甚至就是错误的。
文中提到的许多观念都运用了归纳——日常生活的经验几乎都是从归纳中来，所知的回廊都有塞满书的书柜，且这些书都是杂乱无章的，因而去断定整个宇宙就是一座巨大无比的图书馆。谁都不能保证这只是一个十分巨大的图书馆，像 Doctor Who 第三季中都某一集，所有人都被困在一个高速公路上，他们堵着车，在车上生活了多少年，都渴望去到公路出口；而整个高速公路是巨大的环形，他们只是在绕圈圈罢了。
无限猴子理论
假设有那么一个猴子，它坐在打印机前，打印机有逗号、句号、空格以及二十六个英文字母。如果让猴子在打印机上打字，得到的结果当然是乱码。但如果时间无限长，它最终可以打出莎士比亚的全套著作。
并不是说每个字都出现，而是要连续不断的出现，包括逗号句号和空格。咋一看似乎不现实，而这正凸显了无穷的力量。大多数人对无穷的认识仅仅，似乎还停留在一个极大无比的“数”，难以想象到底有多大。而康托尔的无限基数，更是无穷的威力进一步彰显。
可以计算出，从第 \(k\) 个字符开始，出现了长度为 \(l\) 的有意义的文字的概率（假设不考虑符号和空格）：
\[ P = \left(\frac{25}{26}\right)^k \left(\frac{1}{26}\right)^l \]
固定 \(k\) 时，随着文本长度的增加，概率将会因为指数而快速缩小。
具体可以参加维基百科中关于“无限猴子定理”和“博尔赫斯”相关的章节：《Infinite monkey theorem - Wikipedia》
知识永恒
盲目崇拜
我知道有些地区的青年人对书籍顶礼膜拜，使劲亲吻书页，然而他们连一个字母都不识。
盲目崇拜体现在几处。
首先是对知识和学校的敬畏；很多人，即使自身没有受过良好的教育，也会嘱托后辈要好好读书。看似是希望后人不要重蹈覆辙，或许更多的是一种社会的风气、习惯，使得只要是长辈就会想着去教育后辈要好好读书，以凸显自身的阅历的丰富？——因为自己之前不好好读书。
其次是对知识，尤其科学知识的一种狂热。把知识当作铁律，加上政治上宣传和社会，人们几乎是对知识产生了崇拜；加上信息时代所带来的前所未有的信息传播速度，各种各样的、虚假和真实的知识被人所接受。批判性思维无限次地被重复，能学到并应用的人少之又少。所有人都把自己的所知（或者所喜欢）的知识当作绝对真理，以此攻击和批判其他人的知识，强词夺理，而不以逻辑推演。
最后是对知识背后的社会或政治的压力的被迫接受，他们相信那些知识，不加思考或者深思熟虑，那些知识就被视作圭臬烙在心上。
生命如水
我认为独一无二的人类行将灭绝，而图书馆却会存在下去。
许多观点都提到，生命如此渺小而脆弱，在人类诞生之前，宇宙星辰就已经悄然地运行了万年亿年，从虚无中诞生，在烈火和光耀中死去，归于尘土。出于各种原因，或许地球的生命会消亡，但是实现世界的宇宙和理念世界的知识都会独立地存在，等待着另一个文明重启火种。