《夜晚的潜水艇》

记不清是在哪个视频，或是哪条评论里提到了这本书，总之就是一直在书单里，并且名字萦绕耳边；似乎源于某次对博尔赫斯的探寻？《夜晚的潜水艇》是一部短篇小说集——其中的一篇小说与书本同名——共收录了九个故事。这些故事深的我心！一是作者的笔凤文风，正正击中了我这个油腻的伪文艺青年敏感的内心；而是他创造的幻想与梦境过于斑斓，使我迷乱：在惊叹其天马行空之时，又仿佛看见了世界的另一个我——我的那些漫无边际、没有归依的情感、思绪、体验都被写进了故事里。

齐神开设的数学课系列叫“数学潜水艇”，意在数学的汪洋中探索真理与美。夜晚的潜水艇也是幻想中的一首潜艇，前往只有自己能够触及的灵感之殿堂。

在这狂风暴雨的寒夜我从蒙得维的亚起航。
拐过塞罗的时候，
在上甲板，我丢下了
一枚硬币，它熠熠发光，又沉入泥浆，
一件光明的事物，被时间与黑暗吞没。
我感到，我做出了一件不可挽回的行动，
在这座行星的历史中加入了
两个连续的，平行的，或许无垠的系列：
我的命运，它是由忧惧，爱与徒劳的兴败组成，
以及那个金属圆片的命运，
流水将把它带到温柔的深渊
或是茫茫大海，大海仍在啮咬着
萨克森人或维京人的赃物。
我睡梦与警醒的每一个瞬间
对应着那盲目的钱币的另一个瞬间。
有的时候我心怀愧疚之感，
有时，则是妒忌，
因为你置身于时间与它的迷宫，像我们一样，
却一无所知。

—— 博尔赫斯, 《致一枚硬币》

故事以博尔赫斯的诗歌为灵感，构造了一个割裂的世界。陈透纳——印象派画家、象征主义诗人，这很像我，虽然我既非画家又非诗人——是一个想象力极为丰富的人，他把自己的卧室想象成一艘潜水艇，每晚都驾驶它去各种奇妙的地方探险。当然所有的幻想都会被现实所击碎：“高考、就业、结婚、买房，这些概念从来都漂浮在我的宇宙之外，从这时起，才一个接一个地坠落在我眼前。”最后的情况就是，生活这个沉重的事物消磨了他的想象力，他“泯然众人”。

目前我的状态还夹杂与陈透纳的前后变化之前，我的精气和心力集中在形而上的对真理的追求，而我的身体和浅层的注意力都在所谓的现实的繁杂的、非人的、异化的工作上。我向来不与他们讨论房车，也就意味着我向来不参与讨论，与同事一起吃饭更多是听。如果真要说的话，也是吐槽学校里面遇到的各种奇葩。

有时候会和一些远方的、可能不存在的荒街老友谈谈虚幻之物，聊聊数学，聊聊社会，聊聊人生，聊聊存在本身。正如我写下的这些苍白的文字，就是陈透纳画的潜水艇，更多时候可能并不想让人知道，只是自娱自乐。

我承诺我会在毕业十年之后依然是一个理想主义者，但如今我觉得，在被人扔进棺材之前，我终是一个理想主义者。

寺庙中藏着一块石板，上面刻着前辈写下的绝美的经文，任何见过它的人都会被它所震撼，“宗教的庄穆和生命的华美，于刹那间，相互契合，彼此辉映，想来是极其动人的。”于是后人便想尽办法得到这个无价之宝，其中包括住持的一个弟子。无论如何打探，住持闭口不言；无论如何寻觅，却不见碑文丝毫踪影。

这是故事的明线，暗线则是作为讲述者和旁观者的“我”，工作失意，老家拆毁，“生活的隐秘支点，如今一一失去，我不免有种无所依之感”。我一直手握着老家的钥匙不放，希望事物按秩序运行，不喜欢骤然的变更。

最后反而是“我”先找到了传世碑文的去处，它作为桥板架设与小河之上，被世人踩遍却无人发现。在看到绝美经文之后，“我”也释怀了心中的梗阻，把老家的钥匙留在藏匿之处，不把这些秘密告诉任何人，“我一路走下山去，不知何时会回来。”

故事本身并没有过多地触动我，我更喜欢他里面用的华丽的、优雅的辞藻。比如在谈到黄昏时：

坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。

这应当是我最喜欢的一篇了，它以一个问题为核心进行展开：

如果你可以写出伟大的作品，但只有你自己能领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意这样的一生吗？

故事的叶书华梦到一个老者，老者问了他这样一个问题。他自然觉得这很好，能领略世间最美事物，而这事物还是由自己所创造，这种事情绝对是异常欣喜和令人振奋。他在梦中接过老者的笔，第二天写出了千古绝句，希望给别人分享杰作，结果别人只能看到一方白纸。

一开始他并不在意，完全沉溺于美得机制的创造之中，欣赏美的诞生过程：

我先是试着写了一秒钟。也就是说，我写下了这一秒钟内世界的横截面。蜻蜓与水面将触未触，一截灰烬刚要脱离香烟，骰子在桌面上方悬浮，火焰和海浪有了固定的形状，子弹紧贴着一个人的胸膛，帝国的命运在延续和覆灭的岔口停顿不前而一朵花即将绽放……

啊，真是佩服作者的想象力和笔力，这段描写甚是精彩，对事物的具体、深入而细致的把握，在将它们从被名字的禁锢中解放出来，任其生长。在阅读阿多尼斯的诗集《我的孤独时一座花园》时就有了这样的想法，对意象加工修饰，或者打破桎梏将其解放，以诗歌的、浪漫的、富有激情和想象的方式重新演绎这些意象。

随后叶书华开始追求真正不朽的东西，于是把目光转移到了诗歌：

我要写这样的诗歌，它的语言应是最优美的现代汉语，不应求助于古诗的格律，但音韵和结构如古诗般完美。文笔要节制而辉煌，吟咏的对象包括但不限于整个世界。

鉴于诗歌和漫长是相当程度上的反义词，因此这不是一首长诗，而是一组诗，但每首之间相互关联、呼应，像星体环绕着星体，水裹着水，花枝连缀着花枝。一旦我完成并记住这组诗，全宇宙就包含在我体内。

所有的山岳和星斗，所有云烟，所有锦缎和烛光，所有离别，所有帝王的陵墓，古往今来每个春天豪掷的所有花瓣，这些事物都将隐藏于我体内某个神秘的角落，并在我无声的吟诵中逐一闪烁。

天呐，作者如何写出这些精妙的词句，同故事主人公所言的“节制而辉煌”，看到一段的时候激动得浑身冒汗！

最后创作至美的热情滂湃，还是敌不过无人分享的孤苦寂寞，叶书华在梦中选择把这支笔交给了另一人，从此他失去了想象和才华，他如何也写不出那些千古名句。最后他感叹：

我不再写作，甚至也不再阅读了，我知道真正伟大的文字都存放在我们目光无法触及的地方，古往今来都如此。我对不从事写作的人肃然起敬，因为他们都有可能曾经拥有，正拥有，或将要拥有那支笔，在无人知道的地方书写各自的杰作。

它传达了两层含义：

• 每个人都曾经或正在拥有无穷无尽的幻想，它们美轮美奂，每一样都是世间的无价的珍宝。遗憾在于，这些美如天上之物的幻想，更多的是存在于过往——现实、生活、社会规训把它们凿成了粉末。
• 理念的东西是好的——柏拉图——是美的，他存在于彼岸世界，甚至难以意会，更别说言传。人类的语言时匮乏的，它不能完全把个体的思想传达给另一个个体，不能把理念的美拉到物质世界。

读完这个不得不想起 Vincent van Gogh, 生前无人问津，死后名垂千古。而故事想得站得更高：死后亦如灰尘散去，即使它可辉煌如月。

这是第二喜欢的故事，它提到了专业和泛业，也正是我所处的境地之中，一种在选择与妥协之间的游离之地。

这个故事其实还暗含了对极端集权主义的嘲讽：元首视察城市容貌，于是街道没有行人，只有混凝土和秩序。结果元首打趣道：市容很好，只是天上的云朵破破烂烂像抹布。市级领导脸色一黑，于是云彩管理局成立。所有飘过城市上空的云都要被裁剪成特定的、合规的形状。

看到这里真的笑死了，人类对权力的自我陶醉和无限畏惧，竟使人把权力的边缘夸大到自然界中最“自然”的部分。天上的云不会看，所以云要管一下；哪天天气不好，所以也要管一下。人以一种极度扭曲的认知去恭维上级，也可能不是为了升官发财，仅仅是为了保全自己的地位。

故事的主人公正是在云朵管理局工作的一个员工，在一个云朵裁剪站工作。因为裁剪站需要架设在深山老林中，所以主角常年孤独一人，深居简出，因此它尝试读各种各样的书。先是研究了半年的《海洋古生物学》，然后三个月研究了建文帝的去向——建文帝家中失火，本人及其太子不知所踪——随后又研究了几个月的《云笈七签》，接着研究了三个月的永动机的历史……

这些年我像在洞穴中行走。我站在分岔处，前方有许多通道，每一条都深不见底。随手扔进一颗石子，数十年后仍传来回响。我知道随便选一个洞口进去，沿途都有奇妙的钟乳和璀璨的结晶，每一条通道都无穷无尽，引人着魔。但我就是下不了决心去选择。总是走了一段，怕再走就回不了头，又毕恭毕敬地退出来。我不知道哪个最适合我，又无法逐一尝试。选择其一，就意味着放弃了无穷减一种可能。于是我就在分岔处耽搁了许多时日，感受着所有洞穴向我吹来的阴风。

这又是写到我的心坎去了，我也渴望像他一样，有时间去研究各种各样的知识，无论是否致知，但格物的过程意外地令人兴奋和幸福。每一种人类的智慧和关于世界的知识都足以使人穷尽一生，而这个追求真理的过程必定是振奋人心的。但如果只选择了这一条路，便无法——人的生命是有限的——再把同等精力去认识其他的美的真理。一方面，我渴望成为所有领域的大师，而这些三天晒网两天捕鱼、瞻前顾后、畏手畏脚，必定使我一事无成。

纵然，人生的意义永远在于体验，永远要去“去看尽可能广大的世界”：

我在纸上把有兴趣的学问一门一门列出来。每门研究二十年的话，以我现在的寿命够研究一百二十门了。我可以花上一百年在远古的深海潜行，一百年去追踪建文帝，再花几世纪去死磕永动机，剩下的时间我将在所有洞穴间从容游荡。我将通晓一切草木的名称，熟知所有星星的温度。如果掉进某个陷阱，那就死心塌地，像抚摸着琴键，然后停下，抽出一本，就着窗前的光亮，读起来。

是的，我将一事无成。

《酿酒师》讲了一个很技法无边的酿酒师的故事，他酿出的酒吸收天地精华，拥有各种各样奇妙的力量。他共酿了五种酒：

• 昆仑绛，呈赤红色，透人肺腑
• 老春酒，呈青碧色，消去烦忧
• 真一酒，呈琥珀色，抹去岁月
• 无名酒，呈乳白色，忘却姓名
• 大槐酒，呈漆黑色，带走生命

故事的最后酿酒师把五种酒混成已坛，得之无色的酒。他一饮而尽，随后肉体消散，接着从别人的记忆中离去，最后永恒地消失在世界上。

故事情节略有意思，在未来的某个极权主义的社会里，人们的思想受到严格的控制——第二次，最后一篇还有一次——《红楼梦》在第一次星球大战后大量缺失，当局决定修补红楼梦，并借机修改一些消极的观念和病态的伤感，这最后导致了《红楼梦》的大破碎。

各种残片和意义不明的征兆，使得人们将《红楼梦》视为神谕，各种抄传流行民间，这自然引起当局的警觉，于是封杀《红楼梦》和红学会。

红学会认为，宇宙的意义就是《红楼梦》：

冥冥中有一条引线，由所有人的命运共同编织而成，它从天地开辟前的混沌中发端，隐秘地盘绕在万事万物之间，千秋万载地延伸。

无论是红学会还是当局，都希望得到红楼梦的中心思想，前者想看到真正的启示，后者则借以巩固自己的统治。

虽然我每看过《红楼梦》，但是故事本身还是比较有趣的。于我而言，整个故事就是一篇讽刺，把《红楼梦》就是所谓的“共产主义”：

在《红楼梦》产生前，战争可以分类为奴隶主阶级对封建阶级、封建阶级对资产阶级、人多对人少、北方对南方、张三对李四，但其实只有一种战争：有利于《红楼梦》产生的势力对不利于《红楼梦》产生的势力。概无例外，前者总是胜利，一连串的胜利通往了《红楼梦》。

故事有很多有意思的细节。

人们根据主角的回忆，创作出《红楼梦》的的手抄版。人们如虔诚的信徒，来目睹《红楼梦》的原貌。主角享受着前所未有的成就感，仿佛自己就是曹雪芹。科学的理论因其正确性、实践性、革命性变得伟大，而随着盲目追随的人越来越多，他渐渐变成来某种形式的《圣经》，化为神的语言没入人的信仰。而理论的解释者便成为了上帝在人间的使者，凭借自我意志对神谕修饰，逐渐成为神的化身。

《红楼梦》作为宇宙的真理或许是泛化的，它是一套理论，它的激情和对人格的肯定使人落泪。但各种势力对其解读使得理论本身被歪曲，甚至产生了各种神秘主义的结论。

大致讲的是男人对女人的喜欢和思念，帮助女人寻找记忆中童年时期的某个地点。

事实上，云里雾里的，对这个故事没有太大留恋，更多是一种伤感文学的体验。

讲的是幻想和梦境。

国王梦见一把剑，细节纹路都无比生动。于是找来一个铸剑师，要求他把剑做出来。这里有一个比较有意思的设定，铸剑师是可以铸出这把剑的，但是需要九千个夜晚来炼制药水，时间肯定不够。他向神祈祷，希望得到神的帮助。后来的梦里有个身影让他喝下一坛琼浆，醒来后他割开手腕，黑色的药水便流出。现实和梦境交融。

铁剑顺利炼成，它无法杀人，但是被划到的人都会消失。献了剑给国王后，铸剑师每日便睡，从此不再铸剑。

梦里的那个身影其实是未来的自己。他先是从未来把药水带到现在，所以铸剑师再梦的时候就能拿到药水。现在的铸剑师便需要在梦里开始去炼制药水，故而铸剑之后终日睡梦。

他预先支取了果，再用余生的每一夜来积累因。

这是第三篇讽刺奇怪的极权主义的故事，但这几个故事的重心都不是在对极权主义的批判，社会制度本身仅仅是一个故事的框架，这种扭曲的社会制度的运作自然会产生各种问题，这些问题是令人难过的、使人遗憾的、引人思考的，《音乐家》则是从社会的、现实的问题出发，最终回归到自我的、虚幻的问题上。

未来的社会里，古廖夫曾经是一个审查员，专门审查各式各样的音乐作品，确保不会有萎靡的、消极的作品流入大众的生活——民众的音乐应当是充满正能量的、动力十足的。这也逐渐压抑和囚禁了他的思想，使得他的精神状态出现异常，最终出现了两个人格，一个人格是精神世界的，平时会写美妙的音乐尝试发布——自然不会过审；另一个人格是现实世界的，他会兢兢业业地完成工作，拦下各种可能破坏社会积极面貌的作品。

最后他终于爆发了，他完全幻想出了脱离现实的场景，他和自己的精神世界的人格（穆辛）对话，然后在脑中建构了一整个交响乐团和完全不可能的演奏环境——深水潭边、蓝鲸体内、花苞内……他在脑海中完成了一场壮丽的演出。

这种游离于真实与虚幻的边缘的情境真是深得我心，包括《极乐迪斯科》的人格自由、《赛博朋克2077》中的强尼·银手、《龙族》的路明非兄弟俩（一时想不起来还有什么了，想到再补充），一面是现实中的搏斗，一面时精神世界的志愿与交流。以后我势必要创造一部类似的作品。

没有比那些幻想更盛大的欢乐了。我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。

我的火焰还在燃烧，它很微弱，现实的大风无情地尝试吹灭它。我的火焰还在燃烧。