死与新生

过去一个月听到太多不好的消息了。奶奶在 1 月 5 日傍晚时停止残喘；好兄弟在 1 月 14 日的凌晨打来电话，说他父亲卒然而逝；随后我想听听另一个好兄弟的看法，一通电话过去，他爷爷不久前离世。本来这些废话应当早些就写了，但是因为一直在各地游走 -–— 其实就是去玩。今天刚去看望病患在床的舅妈，感叹生命终于落笔。

这并不算是什么感想，只是一些记录，害怕我的木鱼脑袋会把它们忘记，以后再翻看旧事时能够记起。

奶奶的死对我而言并不是一件特别悲伤的事情。旧日往昔我与奶奶交情并不太深，她没有像故事里的奶奶一样从小照顾我，自打我记事起奶奶并行动不便，终日坐在厅堂的椅子上而不外出。面对奶奶的离开，我更多的是从生命本身的角度去感悟。我会想，奶奶一直强勉着呼吸着，迟迟不愿断气，是生物的生存本能呢，还是说有遗事未竟？据说是我爸回到老家之后打了一声招呼她才停止呼吸。

接下来就是守灵。家里的兄弟姐妹在厅堂中，在棺木变撒下几番席子，铺满地板；守灵之人不可坐在板凳椅子上，累了只能坐凉席上。在火盆中烧着纸钱，据说是为了照亮老人去向地府的路。奶奶傍晚离世，第二天留了一日，第三天下的葬，烧去的纸钱也当够老人在阴间买几套房了。大门需要打开，不然老人会留在家里不去；而物理世界的结果便是，燃烧的纸钱和蜡烛生成的烟雾被风吹得整个厅堂都是，口罩也像是去海边晒了一周太阳一样变黑。

第三日，司公佬和八仙来到家里。

司公佬是主持亡灵仪式之人，因为近段时间白事（丧事）太多，日程表是安排得满满当当。仪式开始，司公佬站在门前对着门外 -–— 好像是对着新生的太阳，当时我站的地方好像碍着作法了。左提公鸡，右执法剑，念着一连串的咒语，最终一砸在公鸡脖后划上一刀，取其血涂抹在门框和棺木上。

八仙是抬棺的八位壮士，在司公佬作法结束后把棺材抬到选好的风水之地，然后下葬。

在守灵过程中印象最深的是钱：棺材中撒下钱币；祭拜的米饭上插着一对筷子，夹着钱；烧的纸钱自然也是。这个当算是所有百姓最朴素的愿望了：富有。

还有一些有意思的点，比如子女入室看棺木中的老人最后一眼的时候不许流泪，否则老人会不舍而留在屋内；一年之内不许办喜事如结婚，且过年不贴对联、不放鞭炮。

兄弟父亲的离世和舅妈的发作，已经把人类自身的渺小刻画得细致入微了。我暂且不表，日后再谈吧。

不许阳光拨你的眼帘 不许清风刷上你的眉 无论谁都不能惊醒你 撑一把伞松荫庇护你睡

我就让你睡，让你睡 我把黄土轻轻盖着你 我叫纸钱儿缓缓地飞

愿逝者安息，生者坚强。