西西弗神话

《西西弗神话》成书与二战期间，战争带来的苦难和悲剧使得整个世界陷入一片乱流，虚无主义甚嚣尘上，世间百态在枪炮硝烟之下显得荒谬。加缪坚持，即使在虚无主义的局限下，仍然可以找到超越虚无的办法。

《西西弗神话》要探讨的根本论点是：思考“生命是否有意义”是正当且必要的，加缪以“自杀”为切入点，尝试解决的是自杀问题，自杀的诞生必然与生命意义相关。对于自杀本身，加缪提出“即便不信仰上帝，自杀也不是正当的”。

加缪并不是才社会学或心理学的角度去思考自杀，他从主体出发，尝试着探讨个人思想与自杀之间的关系。

首先给出自杀的定义： 自杀，在一定意义上，就是承认自己跟不上或者不理解生活了。 随后提出荒诞的一种感受： 这种人与生活的脱离，演员与舞台场景的脱离。 最终要探讨的是荒诞与自杀之间的关联。

《西西弗神话》的核心观念便是“荒诞”，但全文却并未给荒诞一个明晰的定义，加缪仅仅在闲碎的叙说中谈论了荒谬的种种表征和现象。

第一个表征便是没什么。这个“没什么”指的是“在某些场合下，一个人用‘没什么’回答关于他的思想本质的问题”，这就是日常社交生活中的搪塞和敷衍，表明对当前状况不加叙说或对当前问题不作回答。“没什么”发生的场合往往是由于情绪上的不乐意或不满意（生气时的冷暴力）、或者社交双方的关系不够亲近（不熟的人问候“没事吧”的时候）。这归根揭底是因为人与人之间存在“心壁”，个体会把自身封在一个小空间中，外人只能窥见一部分，我们看外人同样只是冰山一角。因此，人与人之间的隔阂（显性的或隐性的）导致荒诞感的产生，也就是常说的“世态炎凉”。

荒诞的第二个表征便是厌倦。这里有一段太过精彩的论述：

有时候，布景会坍塌。起床，乘电车，在办公室或工厂干四小时，吃饭，乘电车，再干四小时，吃饭，睡觉，而且星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，全是同样的节奏，大部分时间里，这条路走得相当顺畅。不过有一天，突然萌生“为什么”的疑问，在这种带有惊讶色彩的厌倦中，一切就开始了。^[1]

这种日复一日的节奏，使得厌倦得以产生，而这种厌倦引出的更进一步的更加空虚的情感便是荒诞。大部分时间很好，有一天突然产生“为什么”的疑问，这一句写得实在是太好了。

荒诞的第三个表征是肉体的反抗。这里肉体的反抗对象是时间，因为我们生活在未来：“等你混得出人头地”“等你长大就明白”，我们被时间裹挟着往前走，各式各样的期盼和 deadline 使得我们失去了对当前情感和处境的感受。我们如此渴望明天，渴望自己的目标能够实现，而事实上我们应该抗拒明天，因为明天意味着离死亡更近一步。

荒诞的第四个表征是陌生性。陌生的对象是这个世界，世界的“厚实”使得我们感到无能为力。这个世界一时间我们看不懂了，某个时刻突然的渺小、疏远和陌生，一下便把荒诞拉到了我们的感受之中。

以上，便是荒诞产生的来源，但根据后文，这些产生的，应当是荒诞的感受，并非荒诞本身。荒诞，在后文被赋予了一个不严谨的定义： 世界本身是不可理喻的，是非理性的。所谓荒诞，就是这种非理性同执意弄明白这种渴望的冲突。_

一边是人的呼唤，另一边是世界毫无理性的沉默，这两者对峙便产生了荒诞。^[2]

加缪还特别说道：荒诞产生于比较，它不是源于对一种事物或者一种印象的简单思考，而是从一种事实状态（渴望理解世界）跟某一种现实（世界不可理喻），一种行为与超越行为的世界的比较中激发出来的。

荒诞本质上是一种离异，并不存在与毕竟成分的任何一方，荒诞感产生于双方的对照。^[3]

如果说人处于前面所说的“这条路走得相当顺畅”，也就是专注（或无暇，或麻木）于眼下的生活时，人是不会感受到荒诞感的。

加缪认为存在哲学家雅斯贝尔斯、克尔凯郭尔、舍斯托夫等人选择了哲学式自杀：

存在哲学的哲学家们，从理性的废墟上的荒诞出发，在一个封闭并限制人的世界里，运用一种独特的推理，神化压垮他们的东西，并在剥夺他们生存条件的环境中找到一种希望的理由。^[4]

简而言之，就是哲学式自杀是把自己的精神信仰投入宗教，去信仰某个至高无上的神，从而把思想引向自我否定，即自我思考没有意义，把这些多余的期望、希望、未来都交给上帝即可，世界的荒诞由上帝来应当，上帝来做人的理性与世界的荒诞之间的挡箭牌，如此世界的意义便是上帝，人只需要信仰上帝就好了。

加缪一针见血：人生正是因为没有意义，就更值得一过。生存就是让荒诞随之生存；让荒诞生存，首先就是正视荒诞。如何正视荒诞？反抗。

反抗，即时时刻刻都质疑世界。危险向人提供抓住反抗的不可替代的时机，同样，形而上的反抗也把意识贯穿于经验的始终。反抗，就是人时时刻刻面对自身。反抗不是憧憬，反抗不抱希望。这种反抗，仅仅是确认一种不可抗拒的命运，但是缺少本应伴随这种确认的听天由命。^[5]

注意到，这里的反抗，并不是值身体力行，真正握起刀枪举起盾牌去反抗，这里的反抗是一种精神上的觉醒。

首先做到认清自己的命运，意识到自身的处境。如此便区分了荒诞人与普通人，即清醒和麻木。（我实际上并不知道荒诞人的真正含义，但从上下位和语境中，我认为他是认识到荒诞的那部分人）

其次做到正视自己的命运，知道自己即便如此，依然义无反顾地前进。如此便区分了我命由我和听天由命。

正是荒诞，要求就是知命而不任命。

这种反抗将自身的价值给予人生。反抗贯穿人生的始末。^[6]

首先，唯一的自由是“思想和行动的自由”。虽然我觉得行动的自由并不一定能得到保证，但是思想一定是自由的。思想中你可以成为任何类型的事物，可以做任何事情，思想世界可以没有道德律，可以没有物理定律，那是真正的自由。

普通人在碰到荒诞之前是不尽然去思考自由的，他们估量着生活的方方面面，一切思考限于某种框架之下，不去思考这种框架是否妨碍了真正的自由。碰到荒诞之后，一切都动摇了，四处寻觅甚至可能碰的头破血流，最终才在痛苦挣扎中意识到：荒诞人没有自由。

这种窒息容易使荒诞人导向两种后果：

• 自由地沉溺于他们的神祇，自由地遵奉着神的戒律，他们便秘密获取了自由。这是在自发同意的情况下，处于一种奴隶状态下的深度的独立，只是感到自由。这便是哲学式自杀
• 荒诞人完全转向死亡，感到如释重负，所有事物皆无所顾忌了。这便是真正的自杀。

目前也无非是对未来的冷漠以及耗尽现有的一切的那股激情。^[7]

重要的不是高质量生活，而是高数量生活，怀着激情，让生活多多益善。

这里就要谈到《西西弗神话》的题词了（直译）：哦我的灵魂，不向往永恒的生命，而去竭尽可能性的领域。不是要在某个领域某个工厂呆上一辈子，而是去尝试生活中的各个领域，见识更多的风景，体检更多的情感，如此才是生命应有的激情，

漠视未来，不去想未来有多美或有多糟，而是竭尽全力活在当下，并去探索更多的可能性，去感受更多不一样的世界。

唐璜是普希金的剧作《唐璜》的主角，我没看过，根据维基百科，唐璜英俊潇洒，一生周旋无数贵族妇女之间。对唐璜的叙述有两种：唐璜是个简单的、好色的花花公子，一个只是简单的想要玩弄任何女性的好色男子；唐璜其实只不过是个真心喜欢每个他诱惑过的女性的男人，能见到每个女性真正美丽之处与内在的价值是他的天赋^[9]。加缪对他的看法属于第二种。

唐璜身上体现的是荒诞人应有的激情，怀着同等的冲动爱她们，每次都全身心投入。她离开一个女人，不是因为对她没有欲求了，只是他对另一个女人产生欲望了。

显示不是在鼓励三心二意，而是说富有激情地去体验不同的生活，面对每种生活都用尽力气去过好它。

演员同样体现的是激情。

演员们花尽心思去融入一个角色，使自己在某种意义上成为他们，去体验他们的生活，度过他们的一生。各种各样的角色就会赋予演员体验不同生活的机会，他们的身影穿过各种角色，在短短的一出戏剧中走完了一段人生。

显然对应的是荒诞后果的反抗。

人就是他本身的目的，也是他唯一的目的。^[10]

现代的第一个征服者便是普罗米修斯，他就是“反抗”的最强烈的形象。而作为荒诞人，所谓的战胜与克服，其实指的是“克服自我”。征服者能充分感到自己作为人的精神力量，并完全意识到这股力量之伟大的人。

读到这里，总是会想起龙族三的题词：

命运这种东西，生来就是要被踏于足下的，如果你还未有力量反抗它，只需怀着勇气等待。